Hoàng Anh Tuấn viết ít, nên hầu như các tác phẩm của anh là sự chắt chiu. Mỗi câu chuyện anh mang đến cho độc giả luôn đậm đà một phong vị. Như bài tản văn “Về nghe hoa hòe kể chuyện” anh làm tựa cho tập sách, đó là những ký ức ngôi làng của mình và những cây hoa hòe đã làm nên sự đặc sắc của làng. Cây hoa hòe hiện diện trong tản văn chính là cơn cớ để tác giả dẫn dắt độc giả bước vào một không gian bảng lảng, mượt mà của chuyện làng, chuyện người và chuyện mình. Từ những câu chuyện, độc giả như tìm thấy một vùng trời ký ức xưa xa cũ càng của chính mình, gợi lên nhớ thương nao nao tấc dạ. Chúng ta sinh ra và lớn lên, như những cánh chim di, một ngày mỏi mòn quay về cố xứ, đấy chính là lúc mới thấu tận đâu cũng có thể là nhà, nhưng chỉ có một nơi mới gọi là quê. “Tôi đi xa rồi lại trở về, trở về rồi lại đi xa, như một vòng đời của hoa trổ ra rồi rụng xuống, sinh thành rồi hóa kiếp. Cứ lo toan lắm, cứ bầm dập nhiều rồi lại về nghe hoa hòe kể chuyện ấm áp như lời bà bắt đầu từ ngày xửa, ngày xưa…”.
Trôi trong vùng trời ký ức ấy, Hoàng Anh Tuấn đã khảm lên nỗi nhớ một điều rất bình dị. Đó chính là lệ thường của muôn triệu người con Việt khi xa xứ. Cứ hễ nhớ quê thì thèm vị. Những món quê xứ chính là thứ nhớ nhung khiến con người ta thèm thuồng nhất. Như người ta đi xa Hà Nội sẽ thèm phở, bún chả. Người miền trung thì có bánh thuẫn, bánh tổ, bánh nổ. Hay dân Cửu Long sẽ thèm tô hủ tiếu, cháo lòng, bánh xèo. Hoàng Anh Tuấn đã mang vị quê của mình vào tập tản văn này một cách dung dị mà vẫn đong đầy cảm xúc qua các bài như: “Canh cá khoai rau bớp”, “Thương về đu đủ vườn xưa”, “Mắm cáy Hoành Nha”, “Nem nắm Giao Thủy”, “Hàng quà bà Tích”… Mỗi một món ăn lại gắn liền với một câu chuyện, vì vậy độc giả dễ dàng cảm nhận tâm tình chân thành của một người con xa xứ.
Đã năm năm rồi Hoàng Anh Tuấn mới hạnh ngộ cùng độc giả. Ký ức chính là sợi dây xuyên suốt để níu lòng độc giả ngồi mân mê câu chữ của anh. Nhưng, nếu chỉ giản đơn là ký ức thì đó chưa hẳn đủ sức thuyết phục độc giả, ở tập tản văn này chính cảm xúc là gia vị và câu chuyện như những món ăn mà Hoàng Anh Tuấn bày biện lên mâm cỗ ngỏ lời mời độc giả thưởng thức.
Tống Phước Bảo
(Nguồn: Báo Nhân Dân)
